2007年10月25日 星期四

非典型導聆-柴可夫斯基 黎米尼的法蘭契絲卡 Francesca da Rimini

有什麼樣的愛情會比相愛卻得不到回報還令人憐惜動容?如同悲傷大師柴可夫斯基一般,法蘭契絲卡和保羅的愛情一樣得不到世人的祝福,因此才能激盪出時而沈鬱相間,時而奔洩不止的悲傷大作。

法蘭契絲卡的故事是來自但丁的創作『神曲』地獄篇中的一則,但丁神曲可謂是西方文化啟蒙的重要著作,故事記載但丁遊歷天堂、地獄和煉獄的經歷,富含文藝復興時期人文主義思想。柴可夫斯基依照神曲地獄篇中法蘭契絲卡的故事來創作同名交響幻想曲,就我對柴可夫斯基的了解而言,這個故事是貼切柴可夫斯基本身的經歷低。歐美史學家曾臆測柴可能是個同性戀者(或許俄國學家並不認同),他的婚姻就現在看來就是一場鬧劇,單純因為他的妻子,也是他的學生及崇拜者,拿著刀子揚言自殺來脅迫柴可夫斯基與他結婚,因此他們才成為夫妻,這樣的婚姻最終也因為柴無法接受而離家出走。若柴真的是同性戀者,在那個時代的氛圍下或許無法被接受,因此而造就情感壓抑的音樂作品。因此,對我來說,柴可夫斯基展現出來的抑鬱情感和法蘭契絲卡的故事是相當的契合的。

法蘭契絲卡的故事內容是起自於領主們透過姻親關係來維繫政治關係的時代。當醜陋的領主喬凡尼.馬拉太斯塔得知要和美麗的法蘭契斯卡相親,卻自卑地要求英俊挺拔的弟弟保羅代為前往。法蘭契絲卡以為保羅就是自己的未婚夫因而墜入情網,卻在婚後才發現自己嫁的是哥哥,卻忍不住對保羅的情感而私下與保羅幽會。這樣子的關係被喬凡尼發現後,喬凡尼憤而殺死了保羅和法蘭契絲卡。

以下的內容節錄自但丁神曲中。


在地獄的第二層,法蘭契絲卡和保羅的靈魂交織在一起哀號著,他們彼此相愛,靈魂卻是受盡折磨,他們腦海偶爾充斥著愛慾卻無法接觸到對方,有什麼比在如此的悽慘的境遇回憶相愛的美好還要令人痛苦?但丁和他的詩人朋友遇見了他們,大聲呼喊他們...
啊~受盡折磨的靈魂啊!若是不反對,請到我們這邊來敘談一下!

兩個靈魂如同鴿子般飛翔著,翩翩飛到但丁的面前,細細道來
啊~慈悲和善的靈魂!
你在黑天暗地中遊蕩,
來拜訪我們這個用鮮血染紅世界的一對,
如果萬物之王對你有好,
我們願意祈求祂保佑你平安無恙,
因為你對我們的邪惡之罪抱有惻隱之心。

你們喜歡聽什麼,談什麼,
只要狂風如同現在這般減弱,
我們都會與你們攀談,向你們訴說。
我誕生的那片土地在那海濱,
波河及其支流傾瀉入海,
隨即變得平波如鏡。

是愛迅速地啟示我那高貴的心靈,
使我得知他愛上那美麗的身軀,
但這身軀卻被人無情奪去,至今我為此仍不勝唏噓。



是愛不能原諒心愛的人不以愛回報
他的英俊令我神魂顛倒,
你仍可看出,至今這愛仍未把我輕拋。
是愛讓我們雙雙喪命。
該引還正在等待那殺害我們的人

他們把這些話講給我們聽。
聽著這對受害幽魂的訴說,
我不由得低頭,
這時,詩人對我說:
你在想什麼?

我回道:
唉!多麼纏綿的情思,
多麼炙烈的慾火,
這讓他們犯下慘痛的罪過!

接著我又轉向他們,開言道:
法蘭契絲卡,你的不幸遭遇令我傷心憐惜,淚流如注。
但是,請告訴我,當初發出甜蜜的嘆息時,
愛是用什麼辦法和什麼樣的方式,使你們洞悉那難以捉摸的情慾?

他於是對我說:
沒有比在悽慘的境遇之中回憶幸福的時光更大的痛苦;你的老師對此事一清二楚。
但是,既然你如此熱烈地想知道我們相愛的最初愛苗,我就說出來,那麼正在哭泣的人兒也會直言奉告。
有一天,我們一起閱讀郎斯絡消遣,我們看到他如何被愛糾纏;當時只有我們兩人,而我們也並沒有任何疑惑的感覺。
我們一同閱讀這部著作,這使我們情不自禁多次含情相望,面容也為之失色;但是,其中只有一段令我們無法解脫。



就在我們閱讀時,我被他渴求的、嫣然含笑的嘴唇終於得到這如此難得的情人的親吻,正是此人,我與他永遠不會離分,他的嘴親吻我,渾身抖個不停。
這個書和其作者就是嘉列奧托:那一天,我們再也讀不下去了。

一個幽魂不住地哀啼;這使我不勝怜惜,我不省人事,如同突然斷氣一般。我暈倒在地,好像一具倒下的屍體。


故事的內容頗令人回味,配合聆聽柴的交響幻想曲,我想這份思索的樂趣可以讓各位慢慢享受。

2007年9月16日 星期日

最近閱讀-巴爾札克與小裁縫

這一夜,我輾轉難眠,倒不是因為這環境叫人難以入睡,這時吊腳樓底下的母豬咕嚕了幾聲,像是擺動了豬蹄子般發出聲響。我把我心愛的巴爾札克《于絮爾。彌羅埃》拿出來又複習了一遍,這是四眼借給我和羅明的書,靠著幫丟了眼鏡的四眼搬動那六十公斤稻米所得來的。那美妙的文字,充滿愛情與奇蹟的故事,闖入了我這個下放再教育、乳臭未乾懵懵懂懂的十九歲青年。突然間,我的世界都噤聲了,靜靜的聆聽這美妙字句帶來的愉快旋律。

我真恨那些不給我們唸書的人!

那天,規定要把巴爾札克歸還給四眼的日期要到了,我哭喪著臉把鳳仙花擺在無名的墳頭。小裁縫和羅明問我作啥。『我在替巴爾札克送葬』,是的,就算我把我最喜歡的段落抄寫在我的羊皮大衣內,也無法讓我忘了要把書還給四眼是一件多麼痛苦的事情。

小裁縫匐伏跪拜在墳頭前幾次,嘴裡細聲咕噥著慰藉亡靈的話。
突然,她轉過頭來,『我們去偷四眼的書怎麼樣!』

我和羅明睜大了雙眼,心中充滿的不是驚恐,而是驚喜和興奮。是的,我們打算偷光四眼那用銅鎖封上的皮箱裡那些書。然後花上無數的夜晚,像塊乾癟的海綿似地,盡情吸吮那巴爾札克、雨果、斯湯達爾、大仲馬、福樓拜...等。

2007年8月25日 星期六

非典型介紹-柴可夫斯基


在我剛開始聽古典音樂的時候,其實是從貝多芬開始入門的,然後開始認識了古典樂派的三巨匠(註一),接著就開始一條不歸路。向前我聽了巴洛克時期(註二)的巴哈、韋瓦第和韓德爾,向後認識浪漫樂派的柴可夫斯基跟布拉姆斯...等等。或許是剛入門的關係,比較喜歡重鹹口味(:p),特別喜歡柴可夫斯基這傢伙。聽膩了流行音樂之後,開始嘗試古典音樂然後被柴可夫斯基音樂裡那種奔騰的情感所感動。深深地感覺到古典音樂並不是那麼枯燥無味,那些更含蓄內斂的情感百年以來就隱藏在那邊等著你發掘。

柴可夫斯基,1840年5月7日在俄國出生,父親是國家任命的採礦工程師,母親是法裔俄國人,歌聲甜蜜也對音樂有興趣,因此耳濡目染下,柴可夫斯基從小就展現了對音樂的興趣與天賦。不過父親認為音樂並不能給予物質生活上的需求,便希望柴可夫斯基念法律,即便他的父親在柴可夫斯基10歲的時候被任命為聖彼得堡科技院的指導,經濟上並不無匱乏。但是在柴可夫斯基22歲左右,他還是無法忘卻對音樂的熱情,於是終於在父親的認可下棄法律改念音樂,在當時鋼琴家安東 . 魯賓斯坦開設的音樂教室(之後的聖彼得堡音樂院)學習音樂。曾經有樂評家說過,以柴可夫斯基平凡的資質(與古典音樂其他作曲家相比)卻能獲取如此大的成就與影響力,要多虧了他有了一個相當識才而用心的老師和接受過完整豐富的教育。與魯賓斯坦的相遇就好像千里馬與伯樂相遇一般,開始展開了柴可夫斯基令人驚喜連連的一生。

柴可夫斯基的作品到底有多普及呢?在古典音樂史裡,他是相當有名的鋼琴協奏曲作家,所作『第一號鋼琴協奏曲』(註三)名列史上二大鋼琴協奏曲之一。他也是有名的芭蕾組曲『天鵝湖』、『胡桃鉗』和『睡美人』的作者,因此開啟了俄國芭蕾舞的輝煌時代,其所作『D大調小提琴協奏曲』也名列古典音樂史三大小提琴協奏曲
(註四)之一。其生前最後的第六號交響曲『悲愴』更是常見交響樂團演奏曲目之一。舉最近的普為人知的例子,肯德雞速食廣告中使用的配樂就是來自芭蕾舞曲『胡桃鉗』組曲之一『進行曲』

柴可夫斯基令我感到有共鳴的一點是,他是相當任性的傢伙,怎麼說呢?他在作第一鋼琴協奏曲的時候,本來是要獻給他的老師魯賓斯坦的,但是卻被老師狠狠的批評了一頓,因為老師認為這樣的作品脫離了當時鋼琴協奏曲的經緯,例如,在序曲壯麗的部份卻在後續章節沒有重複。但是其實這首協奏曲包含了新穎的特質,序曲中兩三個小單位擴展成後面的各個章節,在情感的接續上其實是有特殊之處。柴可夫斯基相當的氣憤老師的評論並且堅持不變動這一首曲子,半年之後在美國波士頓首演演奏成功之後才得到老師的認同。由此可知,柴可夫斯基並不是拘泥於傳統的格式,而是熱於創新,純粹的浪漫分子。會有這樣的想法也是因為不少評論家喜歡把布拉姆斯跟柴可夫斯基拿來作比較。柴可夫斯基似乎一生的作品都是情感自然流露之作,然而布拉姆斯卻像是傳統的革新者,多數的作品都是為了演奏而作,例如布拉姆斯的小提琴協奏曲被小提琴家視作對演奏技巧最大的挑戰。如果說布拉姆斯是基於現實面的改革派,那麼柴可夫斯基對我來說就像是天真浪漫的熱血派。如果想感受柴的熱情,我推薦第一鋼琴協奏曲的第三章。


柴可夫斯基的芭蕾舞曲相當的成功,特別是胡桃鉗組曲,其童話般的劇情,輕快愉悅的舞曲,就算是從來沒接觸過古典樂也一定聽過胡桃鉗中的旋律,目前已經變成芭蕾舞劇團每年聖誕節的固定表演項目。胡桃鉗The Nutcracker and The Mouse King的故事由德國的作家霍夫曼所作,經由大仲馬改編成芭蕾舞,最後柴可夫斯基更改編成芭蕾舞劇。故事內容是描寫小女孩克萊兒意外之中救了被詛咒而變身的胡桃鉗王子,最後跟王子到達城堡接受道謝的故事。整齣八曲穿插在劇情中,分別是序曲,舞會開始前克萊兒和小朋友們表演的進行曲,到達城堡之後由糖李仙子獻上的西班牙之舞,還有各個玩具所表演的阿拉伯之舞、中國之舞、俄羅斯之舞、蘆笛之舞,最後熱鬧的花之圓舞曲。不同於其他柴的作品,大多數作品都以悲劇結尾,可是胡桃鉗卻是柴童心未泯的純真作品,是相當輕鬆愉悅的曲目。

最後,我想推薦的是柴可夫斯基的小提琴協奏曲。如果各位有看過張藝謀陳凱歌早期拍的一部片『和你在一起』,相信應該對最後的場景印象深刻。主角小春最後在車站裡藉由演奏柴的小提琴協奏曲表達自己對父親的熱烈情感。小春拋棄了跟名師揚名世界的機會,追到火車站想趕上準備回鄉的父親。自己從小拉琴就是為了讓父親和自己快樂,而電影最後演奏柴這曲情感奔放的曲子,對我來說,多半是呼應了柴可夫斯基是一個感性的人,而名聲跟地位其實都不是他想要的。



怎麼說柴可夫斯基情感用事呢?柴生平備受一位富商遺孀梅克夫人贊助,是柴的知音人,即使他最後已經成名且並無經濟匱乏之虞,但是仍然把梅克夫人的贊助視作知音人的心靈支持。最後梅克夫人寫信告知柴已經無法給予經濟協助並希望斷絕往來,這對柴來說是一大精神打擊,因此傳聞柴在第六號交響曲悲愴公演完成之後的第九天後便投河自盡。姑且不論傳聞的真實與否,柴可夫斯基在理智與感性的選擇可見一般,雖自殺不可取,但是音樂裡蘊含的柴式風格卻傳頌千古。

註一:古典樂派三巨匠:海頓、貝多芬和莫札特
註二:巴洛克時期粗略開始於西元1600到1750,接著進入古典樂派時期(1750-1820),然後是浪漫樂派時期(
1820 - 1900)。
註三:柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲和布拉姆斯的第一號鋼琴協奏曲。
註四:貝多芬D大調小提琴協奏曲、柴可夫斯基D大調小提琴協奏曲和布拉姆斯D大調小提琴協奏曲。

參考
1. 音樂家的家-柴可夫斯基 悲愴的人生
2. Wikipedia, Tchaikovsky
3.
「柴可夫斯基」經典作《 胡桃鉗》誕生 190年動畫鉅獻
4. Wikipedia, Nutcracker
5. 柴可夫斯基与他的悲怆交响曲

2007年6月29日 星期五

最近閱讀-秧歌

大過年,敲鑼打鼓地,沿著田埂來了一群農夫,臉龐上不知輕重擦上了奇異的胭脂。這個秧歌隊是由王同志帶領的,正向著軍眷家拜年送年糕的路途中。譚大娘跟譚老大今年七老八十了,卻因為人不夠臨時被王同志指派加入,跟一群農家鄰居怪彆扭地手舞足蹈起來。空氣是凝重,因為譚家的金根跟月香才被王同志扣上了反革命的帽子正在逃命中,他們的女兒阿招甚至因為在糧倉的衝突中被逃離槍火掃射的農民給踩死了。那是再壞也不過的世代了,人人都說農人翻身了,革命軍來了,可是饑饉還在,連一碗濃粥都算奢侈的時代整個農莊卻得殺豬作年糕一路放鞭炮送賀年禮到革命軍軍眷家中拜年。悲哀的年代,悲哀的人們。

一餐飽飯,最算是西方的法國大革命都只是以足以果腹的法國麵包作為口號,可見食這種最低的人性要求何其重要。秧歌寫出了人性最簡單的需求-食,卻又不是只寫了食而已。為了飽餐一頓,可以暴露人性何其自私卻也令人悲憐的一面。那種飢餓的感覺描寫了所有的人性需求,我像是在地獄裡走了一遭,對自己所擁有的感到快樂滿足。

2007年4月7日 星期六

Eyes on me


下午三點,頭暈目眩,我需要的是一杯咖啡,儘管我並不是那種喜歡喝咖啡的人。
『拿鐵,對吧!』咖啡店的小妹這麼說。

我笑了笑,下午三點,我從戰場上離開短暫的五分鐘,脫下那身荊棘滿佈的盔甲。我想自然的笑,儘管小妹狐疑地瞧了我一眼。他是不懂的,不懂我用盡一切想達到的是多麼的困難,不懂我把這短暫的五分鐘視為我一天中最重要的時光之一的原因。無論我生氣、困惑、快樂、興奮或是失落,這一杯55元的拿鐵都救贖了我,好像這一些說不出講不來的都可以跟那咖啡牛奶混合的泡沫說。

我國中的時候,跟著爸爸去拜年,走在巷道裡,父親從背上拍了我一掌。
Jimmy,你知道嗎?人最重要的就是堂堂正正,站不直怎麼能堅定自己的立場、說自己想說的話?然後用他發光的雙眸發直般的瞪著我,說『說話不用正眼對人,眼光飄移的人,說的話沒有誠意』,並且要我好好記住這一切。我並沒有忘了父親的教誨,挺著胸膛,雙眼和對方直視,才能再平等的立場互相溝通。但是,父親你知道嗎?對方並不一定會好好面對我,雙眼直視我,好好聽我說。

這是一個戰場,改變自己往往比改變別人容易多了。我變成了一個戰士,我對抗著那些莫名的壓迫,我可能辜負了父親的期待,我並沒有尊敬的目視對方,我齜牙咧嘴,我張牙舞爪。我傷心且寂寞的面對我的腐敗,我目中無人,鄙視了家族給予我的家教。

這一杯55元的拿鐵咖啡,救贖了我,即便是短短五分鐘。

2007年4月2日 星期一

三十而立


角落的小紙箱,是我塞空啤酒罐的資源回收筒。叮叮噹噹,滾落了兩只捏扁的鋁瓶。箱子裡不多不少剛好30個,跟喝光他們的醉漢年齡數字相同。牆角的米黃燈泡打著黃澄澄的慵懶氛圍充滿著睡前的暈眩時光。電腦音箱裡流暢著柴可夫斯基的天鵝湖末曲,如同墜落流星般,那種夕暮的悲悽有種奇妙的美感。

13歲那年,我有一個甜美的夢,曾想著把瑪莉歐四代所有隱藏關卡全打出來。那年冬天我夢碎了,帶著破不了關的遺憾被送進學校宿舍蹲苦牢。18歲那年我大一,才知道我曾有過的夢想是這麼渺小,因為我發現地球還有一種跟媽媽一樣的生物-女人。可愛的女人,對著你笑得燦爛,讓你無法正視他一眼,腦袋遲緩,考試沒辦法一百分,甚至還沒辦法變高變帥。我以為我會跟柴可夫斯基一樣,一輩子跟唯一懂他(音樂)的女人-梅克夫人-只靠著郵件來往,永遠沒辦法在一起,然後變成永不出櫃的娘砲,只能創作出淚光閃閃天鵝湖組曲,宣洩他壓抑的情感。

我還年輕,那羞澀難以啟齒的少男情懷,仍然渴望著舒曼跟克拉拉那種一生相知相惜的愛情。你彈琴我作曲,你唱歌我合音。我曾坦率真誠的獻出我的真心,渴求一段真感情,亦步亦趨的摸索自我的感情,認真學習什麼是愛。但是有些感情就跟電動間的跳舞機一樣,20塊只能玩三道,你曾有過快樂時光,卻沒辦法繼續。

但是,那曾有的快樂變成了潘朵拉的盒子,於是人們懂得找尋真愛。如同第一號鋼琴協奏曲般,開場轟轟烈烈的展開了華麗的羽翼,如同孔雀開屏般抖動身軀,令人忍不住顫抖身軀,隨著手舞足蹈。擁有真愛的夢想,因而成形。

今年春天,我找到了我的真愛,完成了我年少的夢想。

終於把瑪莉歐所有的隱藏關卡破關了!

2007年3月24日 星期六

那空白的五秒

投影機的熱氣緩緩的從天花板降下,正衝著我的腦門吹來,正好跟我打結的腦袋產生一種奇妙的共鳴。我呆坐在椅子上,對著幾尺見方的螢幕晃神,四周坐的是我共事多年的夥伴,看著我這短如白駒過隙的五秒,實則長如年年月月的時光。我就好像被電光火石般迅捷的無形電波打中腦袋,腦海裡那些我剛構思好要表達出來的意見就像保險絲一樣燒掉了,取而替之的是錯亂時光的美麗回憶。

那年暑假,放假在家中看著報紙,中風的爺爺緩緩在我視線的左前方吃著他的早餐。左半身癱瘓的他其實意志相當清楚,嘴角的粥慢慢的滑落,他拿起毛巾擦拭,有一種祥和的感覺,看著他就覺得時間就緩慢起來了。他對著我笑了起來,似乎對自己的吃相頗不好意思,咦?不!我的爺爺是個鄉下草莽農夫,雖然受過日式的教育,倒也不會因為在自己親人就對這點小事感到尷尬吧!正在我腦海中充滿疑惑準備低頭繼續看我的報紙之時,我的爺爺移動了他的身軀,用那蠻幹了幾十寒暑養大五男一女的一家子的臂膀,倚靠著他最喜愛的編製藤椅,抬高了他春去秋來穿著黑色農用雨鞋的右腳,用力的放響這仲夏最有勁的屁。晃如那充滿健康意味的味道還蔓延著,帶我回到那我思念的阿公還在的年代。

那種與過往至愛故人的連結並不是天天都有,何況如此的共鳴好像我跟爺爺都抒發了這人生最簡單的幸福哲學,氣質超然向上,濁氣自然排出。難怪同事們都流淚了,笑中有淚,見證了我跟爺爺雖然天人永隔卻甜蜜緊實的親密關係。