非典型導聆-拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲

還記得交響情人夢當中，男主角千秋跟Ａ團一同演出的鋼琴協奏曲嗎？那就是拉赫曼尼諾夫（右圖取自音樂家的家）的第二號鋼琴協奏曲。如果你是柴可夫斯基俄國式浪漫曲夫的跟隨者，那拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲絕對是ＣＤ架上不可或缺的作品。細細的聆聽，你會聽到俄國式的悲傷旋律，既優美又富有浪漫氣息，有的時候低鳴而緩慢，偶爾緊湊而靈活跳動，交錯著重擊心門的節奏，充滿了感染力。曲風承襲了柴可夫斯基式的壯闊、悲傷而優美，擁有蕭邦的浪漫情懷和李斯特的風範，在浪漫樂派的末期掀起一陣高潮。隨著音樂的悠揚，情緒的起伏流動就像是洗了一場三溫暖一般，既不突兀也不會過於平淡，我曾經連續三個禮拜ＣＤ都沒從音響裡拿出來過，就是因為曲子輕快中夾帶了許多隱晦的情感，時而翻騰出海，時而沈沒入江，值得細細的品嚐。

曲子的背後其實有個小故事，作者拉赫曼尼諾夫本身是一個技術高超的鋼琴演奏者，曾經拜讀在聖彼得堡音樂學院慈威列夫門下，當拉赫正要展現他作曲的天份的時候，恩師卻反對他學習作曲，因為他認為拉赫本身擁有高超的鋼琴演奏天份，理應把心力往鋼琴演奏方面發展。但是拉赫曼尼諾夫卻沒有放棄作曲之路，也因此離開慈威列夫而轉投入敵對的莫斯科音樂學院就讀，並且以優異的成績畢業。

當拉赫曼尼諾夫在作曲上屢有斬獲之後，選在聖彼得堡公開發表第一號交響曲卻被批評的體無完膚。然而這些批評是有其典故的，因為繼承俄國五人團所代表的國民樂派的聖彼得堡音樂學院一向把相對保守的學院派─莫斯科音樂學院─視為死敵，加上樂團並沒有完整得詮釋出拉赫曼尼諾夫曲目中的精神，所以招來如此嚴重的批評。又因為拉赫曼尼諾夫本身要求完美，並且過於看重別人的想法，導致自己內心壓力太大，因而導致拉赫曼尼諾夫三年之內都沒辦法寫出一個音符。還好這個情形並沒有維持太久，拉赫曼尼諾夫碰到了有名的心理學家尼可萊．達爾。經過達爾心靈暗示的方式重新啟發拉赫曼尼諾夫的自信心，加上他本身的意志，終於重新回到音樂的世界，並且以極快的速度完成了他最著名的第二號鋼琴協奏曲。

這些小故事激勵了不少人，人生或多或許都會因為別人的看法而停滯腳步。但是卻不能因為偶然的失敗就一蹶不振，多少人都是經過無數失敗才能邁向成功。如果能豁然點，失敗就當作彎腰屈膝休息一下，為了下次的跳躍作準備。如果你也曾偶爾失志沮喪，在無人的夜裡來聆聽拉赫曼尼諾夫，感受一下他的活力吧！

更多閱讀：
1. 音樂家的家-拉赫曼尼諾夫
2. 韓定中-拉赫曼尼諾夫
3. Wekipedia-谢尔盖·拉赫玛尼诺夫
4. Wekipedia-第二號鋼琴協奏曲

非典型導聆-柴可夫斯基 黎米尼的法蘭契絲卡 Francesca da Rimini

有什麼樣的愛情會比相愛卻得不到回報還令人憐惜動容？如同悲傷大師柴可夫斯基一般，法蘭契絲卡和保羅的愛情一樣得不到世人的祝福，因此才能激盪出時而沈鬱相間，時而奔洩不止的悲傷大作。

法蘭契絲卡的故事是來自但丁的創作『神曲』地獄篇中的一則，但丁神曲可謂是西方文化啟蒙的重要著作，故事記載但丁遊歷天堂、地獄和煉獄的經歷，富含文藝復興時期人文主義思想。柴可夫斯基依照神曲地獄篇中法蘭契絲卡的故事來創作同名交響幻想曲，就我對柴可夫斯基的了解而言，這個故事是貼切柴可夫斯基本身的經歷低。歐美史學家曾臆測柴可能是個同性戀者（或許俄國學家並不認同），他的婚姻就現在看來就是一場鬧劇，單純因為他的妻子，也是他的學生及崇拜者，拿著刀子揚言自殺來脅迫柴可夫斯基與他結婚，因此他們才成為夫妻，這樣的婚姻最終也因為柴無法接受而離家出走。若柴真的是同性戀者，在那個時代的氛圍下或許無法被接受，因此而造就情感壓抑的音樂作品。因此，對我來說，柴可夫斯基展現出來的抑鬱情感和法蘭契絲卡的故事是相當的契合的。

法蘭契絲卡的故事內容是起自於領主們透過姻親關係來維繫政治關係的時代。當醜陋的領主喬凡尼．馬拉太斯塔得知要和美麗的法蘭契斯卡相親，卻自卑地要求英俊挺拔的弟弟保羅代為前往。法蘭契絲卡以為保羅就是自己的未婚夫因而墜入情網，卻在婚後才發現自己嫁的是哥哥，卻忍不住對保羅的情感而私下與保羅幽會。這樣子的關係被喬凡尼發現後，喬凡尼憤而殺死了保羅和法蘭契絲卡。

以下的內容節錄自但丁神曲中。

在地獄的第二層，法蘭契絲卡和保羅的靈魂交織在一起哀號著，他們彼此相愛，靈魂卻是受盡折磨，他們腦海偶爾充斥著愛慾卻無法接觸到對方，有什麼比在如此的悽慘的境遇回憶相愛的美好還要令人痛苦？但丁和他的詩人朋友遇見了他們，大聲呼喊他們...

啊～受盡折磨的靈魂啊！若是不反對，請到我們這邊來敘談一下！

兩個靈魂如同鴿子般飛翔著，翩翩飛到但丁的面前，細細道來

啊～慈悲和善的靈魂！
你在黑天暗地中遊蕩，
來拜訪我們這個用鮮血染紅世界的一對，
如果萬物之王對你有好，
我們願意祈求祂保佑你平安無恙，
因為你對我們的邪惡之罪抱有惻隱之心。

你們喜歡聽什麼，談什麼，
只要狂風如同現在這般減弱，
我們都會與你們攀談，向你們訴說。
我誕生的那片土地在那海濱，
波河及其支流傾瀉入海，
隨即變得平波如鏡。

是愛迅速地啟示我那高貴的心靈，
使我得知他愛上那美麗的身軀，
但這身軀卻被人無情奪去，至今我為此仍不勝唏噓。



是愛不能原諒心愛的人不以愛回報，
他的英俊令我神魂顛倒，
你仍可看出，至今這愛仍未把我輕拋。
是愛讓我們雙雙喪命。
該引還正在等待那殺害我們的人

他們把這些話講給我們聽。
聽著這對受害幽魂的訴說，
我不由得低頭，
這時，詩人對我說：

你在想什麼？

我回道：

唉！多麼纏綿的情思，
多麼炙烈的慾火，
這讓他們犯下慘痛的罪過！

接著我又轉向他們，開言道：

法蘭契絲卡，你的不幸遭遇令我傷心憐惜，淚流如注。
但是，請告訴我，當初發出甜蜜的嘆息時，
愛是用什麼辦法和什麼樣的方式，使你們洞悉那難以捉摸的情慾？

他於是對我說：

沒有比在悽慘的境遇之中回憶幸福的時光更大的痛苦；你的老師對此事一清二楚。
但是，既然你如此熱烈地想知道我們相愛的最初愛苗，我就說出來，那麼正在哭泣的人兒也會直言奉告。
有一天，我們一起閱讀郎斯絡消遣，我們看到他如何被愛糾纏；當時只有我們兩人，而我們也並沒有任何疑惑的感覺。
我們一同閱讀這部著作，這使我們情不自禁多次含情相望，面容也為之失色；但是，其中只有一段令我們無法解脫。



就在我們閱讀時，我被他渴求的、嫣然含笑的嘴唇終於得到這如此難得的情人的親吻，正是此人，我與他永遠不會離分，他的嘴親吻我，渾身抖個不停。
這個書和其作者就是嘉列奧托：那一天，我們再也讀不下去了。

一個幽魂不住地哀啼；這使我不勝怜惜，我不省人事，如同突然斷氣一般。我暈倒在地，好像一具倒下的屍體。

故事的內容頗令人回味，配合聆聽柴的交響幻想曲，我想這份思索的樂趣可以讓各位慢慢享受。

非典型介紹-柴可夫斯基

在我剛開始聽古典音樂的時候，其實是從貝多芬開始入門的，然後開始認識了古典樂派的三巨匠(註一)，接著就開始一條不歸路。向前我聽了巴洛克時期(註二)的巴哈、韋瓦第和韓德爾，向後認識浪漫樂派的柴可夫斯基跟布拉姆斯...等等。或許是剛入門的關係，比較喜歡重鹹口味（：p），特別喜歡柴可夫斯基這傢伙。聽膩了流行音樂之後，開始嘗試古典音樂然後被柴可夫斯基音樂裡那種奔騰的情感所感動。深深地感覺到古典音樂並不是那麼枯燥無味，那些更含蓄內斂的情感百年以來就隱藏在那邊等著你發掘。

柴可夫斯基，1840年5月7日在俄國出生，父親是國家任命的採礦工程師，母親是法裔俄國人，歌聲甜蜜也對音樂有興趣，因此耳濡目染下，柴可夫斯基從小就展現了對音樂的興趣與天賦。不過父親認為音樂並不能給予物質生活上的需求，便希望柴可夫斯基念法律，即便他的父親在柴可夫斯基10歲的時候被任命為聖彼得堡科技院的指導，經濟上並不無匱乏。但是在柴可夫斯基22歲左右，他還是無法忘卻對音樂的熱情，於是終於在父親的認可下棄法律改念音樂，在當時鋼琴家安東 . 魯賓斯坦開設的音樂教室(之後的聖彼得堡音樂院)學習音樂。曾經有樂評家說過，以柴可夫斯基平凡的資質(與古典音樂其他作曲家相比)卻能獲取如此大的成就與影響力，要多虧了他有了一個相當識才而用心的老師和接受過完整豐富的教育。與魯賓斯坦的相遇就好像千里馬與伯樂相遇一般，開始展開了柴可夫斯基令人驚喜連連的一生。

柴可夫斯基的作品到底有多普及呢？在古典音樂史裡，他是相當有名的鋼琴協奏曲作家，所作『第一號鋼琴協奏曲』(註三)名列史上二大鋼琴協奏曲之一。他也是有名的芭蕾組曲『天鵝湖』、『胡桃鉗』和『睡美人』的作者，因此開啟了俄國芭蕾舞的輝煌時代，其所作『D大調小提琴協奏曲』也名列古典音樂史三大小提琴協奏曲(註四)之一。其生前最後的第六號交響曲『悲愴』更是常見交響樂團演奏曲目之一。舉最近的普為人知的例子，肯德雞速食廣告中使用的配樂就是來自芭蕾舞曲『胡桃鉗』組曲之一『進行曲』。

柴可夫斯基令我感到有共鳴的一點是，他是相當任性的傢伙，怎麼說呢？他在作第一鋼琴協奏曲的時候，本來是要獻給他的老師魯賓斯坦的，但是卻被老師狠狠的批評了一頓，因為老師認為這樣的作品脫離了當時鋼琴協奏曲的經緯，例如，在序曲壯麗的部份卻在後續章節沒有重複。但是其實這首協奏曲包含了新穎的特質，序曲中兩三個小單位擴展成後面的各個章節，在情感的接續上其實是有特殊之處。柴可夫斯基相當的氣憤老師的評論並且堅持不變動這一首曲子，半年之後在美國波士頓首演演奏成功之後才得到老師的認同。由此可知，柴可夫斯基並不是拘泥於傳統的格式，而是熱於創新，純粹的浪漫分子。會有這樣的想法也是因為不少評論家喜歡把布拉姆斯跟柴可夫斯基拿來作比較。柴可夫斯基似乎一生的作品都是情感自然流露之作，然而布拉姆斯卻像是傳統的革新者，多數的作品都是為了演奏而作，例如布拉姆斯的小提琴協奏曲被小提琴家視作對演奏技巧最大的挑戰。如果說布拉姆斯是基於現實面的改革派，那麼柴可夫斯基對我來說就像是天真浪漫的熱血派。如果想感受柴的熱情，我推薦第一鋼琴協奏曲的第三章。


柴可夫斯基的芭蕾舞曲相當的成功，特別是胡桃鉗組曲，其童話般的劇情，輕快愉悅的舞曲，就算是從來沒接觸過古典樂也一定聽過胡桃鉗中的旋律，目前已經變成芭蕾舞劇團每年聖誕節的固定表演項目。胡桃鉗（The Nutcracker and The Mouse King）的故事由德國的作家霍夫曼所作，經由大仲馬改編成芭蕾舞，最後柴可夫斯基更改編成芭蕾舞劇。故事內容是描寫小女孩克萊兒意外之中救了被詛咒而變身的胡桃鉗王子，最後跟王子到達城堡接受道謝的故事。整齣八曲穿插在劇情中，分別是序曲，舞會開始前克萊兒和小朋友們表演的進行曲，到達城堡之後由糖李仙子獻上的西班牙之舞，還有各個玩具所表演的阿拉伯之舞、中國之舞、俄羅斯之舞、蘆笛之舞，最後熱鬧的花之圓舞曲。不同於其他柴的作品，大多數作品都以悲劇結尾，可是胡桃鉗卻是柴童心未泯的純真作品，是相當輕鬆愉悅的曲目。

最後，我想推薦的是柴可夫斯基的小提琴協奏曲。如果各位有看過張藝謀陳凱歌早期拍的一部片『和你在一起』，相信應該對最後的場景印象深刻。主角小春最後在車站裡藉由演奏柴的小提琴協奏曲表達自己對父親的熱烈情感。小春拋棄了跟名師揚名世界的機會，追到火車站想趕上準備回鄉的父親。自己從小拉琴就是為了讓父親和自己快樂，而電影最後演奏柴這曲情感奔放的曲子，對我來說，多半是呼應了柴可夫斯基是一個感性的人，而名聲跟地位其實都不是他想要的。



怎麼說柴可夫斯基情感用事呢？柴生平備受一位富商遺孀梅克夫人贊助，是柴的知音人，即使他最後已經成名且並無經濟匱乏之虞，但是仍然把梅克夫人的贊助視作知音人的心靈支持。最後梅克夫人寫信告知柴已經無法給予經濟協助並希望斷絕往來，這對柴來說是一大精神打擊，因此傳聞柴在第六號交響曲悲愴公演完成之後的第九天後便投河自盡。姑且不論傳聞的真實與否，柴可夫斯基在理智與感性的選擇可見一般，雖自殺不可取，但是音樂裡蘊含的柴式風格卻傳頌千古。

註一：古典樂派三巨匠：海頓、貝多芬和莫札特
註二：巴洛克時期粗略開始於西元1600到1750，接著進入古典樂派時期(1750-1820)，然後是浪漫樂派時期(1820 - 1900)。
註三：柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲和布拉姆斯的第一號鋼琴協奏曲。
註四：貝多芬D大調小提琴協奏曲、柴可夫斯基D大調小提琴協奏曲和布拉姆斯D大調小提琴協奏曲。

參考
1. 音樂家的家-柴可夫斯基 悲愴的人生
2. Wikipedia, Tchaikovsky
3. 「柴可夫斯基」經典作《 胡桃鉗》誕生 190年動畫鉅獻
4. Wikipedia, Nutcracker
5. 柴可夫斯基与他的悲怆交响曲