書寫

我收到一封紙本書寫的信。

這件事讓我想到，我似乎好久沒有端坐在核桃木椅上，在一張四方大桌前，心神凝聚的提起毛筆，在那稠黃宣紙上揮灑心中的意志了。

在日本，過年有個習俗，在年尾由京都清水寺寫下代表過去一年的一個字，當作是過往一年的註解。然後在大年一月一號時，不少的日本人也會選擇在早晨端正身心，用毛筆寫下對新的一年的期許。

我雖然沒有這樣固定的習慣，但偶爾也是會拿起簽字筆在筆記本上寫些無聊的字句，大多數是自己或家人的名字。我喜歡那種書寫的感覺，比起敲鍵盤更有那種穿神入會的感覺。當你在紙上寫下自己的字句，字端不端正之餘，下筆的勁道和轉折的曲度，或多或少會代表你這個人。

在電腦上敲出來的字相較之下就廉價許多了，感覺不出書寫人當下的心情或是本人的個性。也是因為另一方面，滑鼠一畫，複製貼上，這些字句文章或許就變成是網路世界的無主幽魂，一堆新細明體的屍塊。

所以我相信，用心寫在紙本上的字，是活的。那像是把自己的意志加注在一個個文字上。漂泊的草體字，代表了一種灑脫；粗闊端正的字，宣示了堅強的意念；細柔彎曲的字，洩漏悠然溫和的思緒。

我收到一封紙本書寫的信。

我從對方活跳跳的文字中感染了他的心情。

『十二月份房租，請快繳納！房東留』上面寫著。